《暗访十年，无数次死里逃生（告诉大家你所不知道的城市另一面）》

阿呆

这是我从业以来第一次被人追杀，后来，我才知道，做暗访是在刀口上讨生活，我被人追杀了很多次，很多次都比今天还要惊险。
　　我不知道这三个男子是我在哪一次采访中得罪的人，有可能是代孕公司，也有可能是以前暗访中的黑社会酒吧，还有可能是另外哪篇稿件得罪了哪个人物。小城市关系错综复杂，踩一脚狗屎，就会得罪了狗，狗主人也不满意。如果稍有不慎，就会惹来大麻烦。
　　然而，我想，在这个时间这个地点，很有可能是代孕公司雇请的打手。
　　第二天，我在床上睡了一天，不敢出门。我担心他们会在报社的周边活动，伺机报复我。我想报警，但是又没有任何证据。然而，我最担心的，是我用了几年的数字传呼机，这是我当时唯一的奢侈品，也是我与外界唯一的联系方式。尽管我已经工作将近两年了，但是我对上千元的一部手机仍然是可望而不可即。我的工资都补贴家用了。
　　值得庆幸的是，我的背包是防水的，我把传呼机外面的水揩干，放在太阳下晒晒，又能用了。
　　第三天，我又去采访了，这次是要去一个乡镇。
　　刚到乡镇的街道上，传呼突然响了，一看，是报社的电话号码。我找到公用电话亭回过去，是社长办公室的电话，电话那边一个男子问：“你在干什么？”我说我正在采访。他说：“你不要采访了，马上回来。”
　　我预感到大事不好，可能是代孕妈妈的事情，也可能是那家海鲜酒楼的事情。这些天里，海鲜酒楼就像一颗揣在怀中的定时炸弹，说不上什么时候就会爆炸。
　　我心情沉重地登上回小城市的汽车，先走进了副总编的办公室探寻消息。在这家报社里，副总编是唯一赏识我的人。副总编坐在宽大的办公桌后，神情憔悴，他说：“昨晚我一直找人谈，想把你留住，但是留不住了，上面不同意。没办法。”
　　我知道副总编所说的上面是指谁，我径直走向社长办公室，这是我在这家县级报社工作两个月来，与他的第一次见面。
　　我走了进去，他马上就非常客气地站起来，那种恭敬不像是对待自己手下的员工，倒像是在迎接上司。他身材矮小，神情猥琐，勾腰塌背，头顶上几乎掉光了头发，如果他走在乡村的大道上，人们会把他当成一个背着竹筐的拾粪老头。
　　我一言不发，只是不动声色地看着他。只要我站在他的面前，他就应该知道我的来意。他说：“我感到很伤心，但是你又不能不走。我们这里的人都好面子。”他从抽屉里拿出一盒香烟，抽出了一根，颤抖着手指点燃了，我看到他好像心存恐惧。
　　他说：“我本来不抽烟的，但是今天心里难受，就抽一支。”然而，他抽烟的姿势很老练，吸一口，吞进去，悠悠吐出来，他的嘴唇也在颤抖。他躲避着我的眼睛。
　　黄鼠狼想吃鸡，先假惺惺地对鸡说：“我很难受，本来不想吃你，但是又不能不吃你。”
　　他说：“等一会，你回办公室写好辞职书，把辞职手续办了。”
　　我说：“不用去办公室了，现在就写。”
　　我从他的桌面上拉过一张纸，只写了四个字：“本人辞职。”然后写上了自己的名字和日期。那一刻，我对这个道貌岸然虚伪做作的人，和这家谎言满纸，假大空洞的报纸，还有这个小城市压抑的空气，感到了极度的厌恶。
　　后来，这个社长因为贪污而被免职。这是我几年后听说的事情。
　　从这家报社的办公楼走出来，天空中又下起了小雨，我一个人走向出租屋，心中充满了凄凉和无奈。辞职了，或者说被解雇了，我就不能再呆在这座小城市里，然而，我去哪里？天下之大，哪里才是我的容身之所？哪里才能给我提供一个工作的机会？
　　为什么我这样时乖运蹇，为什么命运总在捉弄我，为什么生活刚刚稳定，又要再受波折？为什么我总是一而再，再而三地失业？

　　是我自己不努力吗？我非常努力。是我自己不敬业吗？我非常敬业。是我自己没能力吗？我很有能力。但是，为什么会这样？为什么命运总在跟我开这种残酷的玩笑。
　　那天，我在雨中走了很久很久，全身都被雨淋湿了。后来，我偏离了出租屋的方向，我不知道走向哪里，就这样漫无目的地走着，我忘记了害怕，忘记了就在前天，我还被黑社会持刀追杀。我顾不上这些了，我甚至幻想着他们会突然出现，将我砍杀，我绝不反抗，只要我死后，他们能够给我父母一笔赔偿金就行。
　　路边有一个广场，广场空无一人，我在广场边湿漉漉的木椅上又坐了很久很久，坐得全身都几乎麻木了，我一根接一根地抽烟，此前已经有两个月没有抽烟了，此刻我迫不及待地想抽烟。烟火熏得我的指头疼痛难忍，烫得我的嘴巴火烧火燎，我想让肉体的痛苦减轻心灵的创伤。
　　这个世界太不公平了，我很善良，我很正直，我很勤奋，我从来都是与人为善，我用各种道德和法律规范严格要求自己，我从来不会违法乱纪，我做这种职业，总是想做得最出色，事实上也能做到最出色。可是，为什么我会落到这种下场？
　　我为什么不能学坏？我为什么就不能做一个坏人？像他们那样，阳奉阴违，两面三刀，攫取公利，中饱私囊，他们很坏很坏，他们头上长疮身上流脓，他们身上每一个毛孔都流着肮脏的臭水，然而他们却生活得富裕快乐，如鱼得水？生活，你他妈的是个什么玩意？

　　我一定要做一个坏人。
　　好人一生坎坷，坏人长命百岁。

阿呆

那天晚上，我不知道在广场的长椅上坐到了什么时候，心中充满了痛苦和无助。我仿佛看到自己被钉在木柱上，忍受着万箭穿心的痛苦。可是我无法反抗，无法挣脱。
　　我相信这个世界上真有命运这种东西，命运是一个下贱的女人，你越害怕她，你对她毕恭毕敬，她越会欺负你；你蔑视她，抽打她，她反而会对你俯首帖耳。命运已经把我抛在了生命的最低谷，你还能再怎么折磨我？你再折磨我，我也不会胆怯。你来吧，老子顶得住，老子和你同归于尽。老子现在死都不害怕了，还能害怕什么？
　　我的命已经苦到了极处，苦到了尽头，你还能再苦到哪里去？

　　那天晚上，我站在空无一人的广场上，仰天长啸，我用尽了所有的力气，我的声音飞跃在这座小城的上空，一直飞跃到无尽幽暗的苍穹深处。后来，我躺在长椅上，大口大口地喘息着，咬牙切齿，感觉自己就像一头中箭的猛兽。
　　后来我摇摇晃晃地站起来，继续漫无目的地行走，雨停了，月亮从云层中露出半张脸，惨淡的月光照耀着我，让我形同鬼魅。
　　我走到了一间咖啡厅，看着门口站着两个服务生，我身不由己地走进去。此前，我从来没有来过这种地方，这种地方一杯咖啡就会消费几十元，他是那些大款们谈生意和都市白领们休闲聚会的地方，是贫穷的我从来也不敢涉足的地方，今天晚上，我就要在这里消费。
　　咖啡厅里可以上网，我点了一杯最便宜的咖啡，坐在临窗的座位上，打开电脑。咖啡厅里都是衣冠楚楚的人，他们悠然自得，他们谈笑风生，他们中的每个男人都举止优雅，每个女人都年轻漂亮，而我一身湿漉漉的衣服闯进来，就像一个农民扛着锄头闯进了王子的生日宴会。可是，我管它那么多干什么？今晚谁敢找我的不愉快，我就要让他永远不愉快。我做好了好好打一架的准备，要打得对方满脸开花。

　　还好，服务生只是看看我的衣服，又看看我狰狞的面目，欲言又止，送来一杯咖啡后，就离开了。
　　咖啡厅里播放着忧伤的音乐，一会是《爱无止境》，一会是《斯卡保罗集市》，一会又是《追梦人》，音乐如水，在咖啡厅里荡漾，渐渐地漫上心湖，也淹没了我的愤懑和狂躁。我的心中充满了惆怅和感伤，我想，下一步该去哪里？又会在哪里流浪？我还能再做记者吗？
　　那时候，有一些报社已经有了自己的网站，他们会在自己的网站上发布招聘信息。这些报社也都是全国知名报纸。我登陆了这些网站，编写了自己的简历，介绍了自己的主要作品，然后按照信箱发过去。它们有的远在东北，有的在富裕的珠三角长三角，还有的在偏远的边陲。我已经没有什么挑剔了，哪里要我，我就去哪里。只要有份工作，钱多钱少已经无所谓。
　　然而，我又对自己没有抱多大希望，也对这种招聘形式没有抱多大希望。我知道这样找工作，无异于大海捞针。
　　凌晨两点的时候，咖啡厅要打烊，我走了出来，却不知道去哪里？如果回到出租屋那间狭小逼仄的房屋里，我会压抑得喘不过气来，四面的墙壁会将我压成一张相片。
　　我信步走在大街上，像一条流浪的无家可归的狗，带着满身的伤痕，却只能自己默默舔舐。大街上空无一人，只有我的脚步踩在落叶上的声音，窸窸窣窣，像一声声无奈的悠长悠长的叹息。
　　后来，我看到有一家网吧开着门，我又走了进去。此前，我绝不进网吧，因为那里每小时要花两元钱。现在，老子不要钱了，老子只要心情好！
　　那间网吧异常肮脏，空气中弥漫着一股臭脚丫子的气味，地面上到处是餐巾纸、一次性饭盒、方便面包装袋和一些不知道来由的垃圾。几个少年横七竖八地躺在过道的沙发上酣然入睡；还有人神情呆滞地坐在电脑前，突然间就会歪倒在椅子扶手上；有的男子脸色青黑，好像很多天没有洗，边揉眼睛边打呵欠边聊天；有的女人浓妆艳抹，抽着香烟，好像从夜场刚刚赶过来。有人在神情木然地看电影；有人在兴高采烈地聊QQ；还有人在玩游戏，将键盘敲击得噼里啪啦，像爆炒豆子一样……

　　我压抑到了极点，痛苦到了极点，我需要释放，我快要爆炸了。我找到一台电脑，在上面寻找电影，我需要在紧张的情节中得到解脱。后来，我就形成了这样一个习惯，每当心情不好的时候，我就会来到网吧，通宵看电影。
　　那天晚上，我看到了《肖申克的救赎》，后来，我又将这部电影看了很多遍，每一遍都震撼万分。
　　安迪，我一直记得他的名字，他忧伤的眼神，一绺头发遮挡在他的前额……他被切断了一根脚趾，他在听着《费加罗的婚礼》的沉醉表情，他在锲而不舍地挖掘者生命通道。一个雷雨的夜晚，他一步一步，一步一步，穿越了一条小河，穿越了20年的屈辱岁月，他终于逃出了生天。
　　“有的鸟是不会被关住的，因为它们的羽毛太美丽了！”这是电影里最经典的台词，它像一道闪电，划过了我阴霾的心灵天空。
　　我相信，我会有出头之日。因为我是一只鸟，我的羽毛很美丽。

阿呆

几年后，我还能想起那天走在沿江大道的情景，我不知道那条路是不是叫沿江大道，那条路很宽敞，公交车和私家车都可以在上面行驶。沿江大道和大海之间相隔着城碟一样的半人高的墙壁，海水打在城碟上，和城碟下的礁石上，卷起层层白色的浪花。沿江大道弯曲蜿蜒，有的地方会有豁口，架有桥梁，通往矗立在大海中的观光亭。我看到观光亭里站立着对对情侣，他们笑逐颜开，摆出各种各样的姿势拍照留念，他们都很幸福，他们也很快乐，他们有人陪着，他们会在痛苦的时候告诉对方，他们会一起分担忧伤。而我茕茕孑立，形影相吊，我只能自己舔舐着自己的伤口，我只能自己抚慰自己的伤痕。

　　阳光照耀着沿江大道，我走在阳光里，阳光下的每个人都显得优裕自如，从容不迫，比肩携手呢喃私语的恋人，肩垮背包满脸新奇的游客，蹦蹦跳跳笑容灿烂的少年……他们每个人都有自己的故事，他们每个人都有自己的生活，然而，他们的生活故事中没有我这样的忧伤和痛苦，我对他们满怀羡慕和向往。我幻想着自己有一天，也能找到一个爱我的人，一个穿着白色连衣裙，留着披肩长发，笑容像阳光一样的女孩子，走在我的身边，走在大海边。爱情离开我已经很久很久了，我的心灵是一片没有爱情的荒漠，我已经忘记了爱情的滋味，那种甜蜜的滋味。我没有资格谈论爱情，因为我不能给所爱的人一个稳定幸福的家。我又幻想着自己能够背着双肩包，独自走天下，想去哪里就去哪里，就像此刻走在沿江大道上的他们那样，优裕而从容。可惜我没有钱，我挣扎在温饱线上，我只能手捧一张地图，在想象中徜徉在皇天之下，厚土之上，在想象中神游那些从小就耳熟能详的名山大川，丛林雄关。看着那些系着红领巾从身边走过的少年，他们一个个无忧无虑，天真烂漫，我仿佛回到了久违的从前，我背着母亲用碎布头缝成的书包，奔跑在通往学校的山路上，阳光斑斑点点地洒在我的身上，学校的上课铃声已经敲响了，铃声惊飞了树上栖息的小鸟……小时候的一切，想起来都是这样美好。而我一忽儿就长这么大了，人如果能够一直生活在少年该有多好！

　　我没有乘公交车，我害怕迷路，就一直在沿江大道上行走，黄昏的时候，我来到了一条不知名的街道。这条街道很宽阔，青石板铺就的街面，干净整洁。路两边的店铺，都是仿古建筑，目不暇接，好像还散发着历史悠长悠长的馨香。
　　这条大街是一个社会的缩影，我在这里看到了形形色色的人群，卖小玩意的小贩神情惊慌地两边观望，光着膀子的壮汉喝着啤酒大呼小叫，背着行囊的打工妹脚步匆匆形色惶惶，身份可疑的男子围在一起窃窃私语，衣着暴露的女子寻找猎物的眼睛左右逡巡，道貌岸然的男子装着一本正经，眼睛的余光却黏在那些女子的前胸后背……
　　人们到处生活着，人们以各种方式生活着，我该采用什么样的方式生存？
　　那天晚上，我一家一家寻找旅社居住，它们的价格都很高，最便宜的也要五十元，我的存款没有多少钱，五十元对于那时候的我来说，也是一笔巨大的开支。
　　我一直寻找到了后半夜，还是舍不得住旅社，后来，我来到了一个广场，广场的旁边是草地。那天晚上，我就睡在草地上。草地上只有我一个人。
　　这里很幽静，这里只属于我一个人，我躺在草地上，把鞋子放在一边，让劳累了一天的脚放松放松。我又点燃了一只香烟，在袅袅的烟雾中清点自己的心思。
　　这个城市的天空很澄净，夜晚能够看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圆很亮，像一块烤熟了的烧饼。我突然想起了家乡，也突然明白了为什么古人总是把月亮和乡愁连接在一起。现在，父亲病怎么样了？母亲身体好吗？他们入睡了吗？还有妹妹和弟弟，这么晚了，弟弟会不会还在县城的大街上蹬三轮车？妹妹会不会还在为没有一件新衣服而伤心？

　　想到家人，我就留下了眼泪。
　　我已经辞职了，我不可能再回到北方原来的单位上班；我没有土地，我不能回到家中种田；我躺在这里，可是我和这座城市格格不入；我租房在南方那座县级市里，可是我已经被解雇了，我和那座县级市也没有任何关系。我现在应该算是哪里人？哪里才是我的归宿？我应该去哪里？我太累太累了，我想歇歇脚，可是哪里才是让我歇脚的驿站？
　　我抽着香烟，竭力让自己想着快乐的往事，而我快乐的往事都发生在童年和少年时代。淳朴的乡亲，远处的山峦，春耕的身影，泥土的芳香，飘飞的大雪，古老的房屋，结冰的河面……突然，《九九歌》涌上心头，我一句一句地默想着，终于能够背诵完全这首民间诗歌了：
　　一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。
　　我激动得浑身颤抖，往昔的幸福时光一齐涌上心头。每年小麦成熟的时候，我在前面牵着牛，父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们就这样把山沟里的小麦，用架子车一点一点地拉到了打麦场里，就像愚公移山一样；我学会了自行车，载着父亲赶集回来，父亲欣喜地告诉母亲，说他是坐着我的自行车回家的，母亲高兴得流出了眼泪，她说：“我儿长大了”……
　　我在幸福中睡着了。

阿呆

表哥——后来，我一直叫他表哥——他在一家物业公司里做保安经理，他留下我做了一名保安。那名刚刚从北方来的纯朴青年也做了保安，他叫明强。
　　我在东莞找到了工作。我的工作就是，夜晚坐在东莞一家高档小区的墙外，监视着别让小偷翻墙跳进去。其实，墙壁已经有将近三米高，墙头上还安装着铁丝网，小偷是很难进去的，除非来了燕子李三。
　　我的上班时间是下午六时到凌晨六时，每天2个小时。我的工作内容就是拿着一根带着钉子的长木棍，坐在小区后面的围墙外，监视着每一个试图走近的人。其实，这里已经是野外，难得见到一个人影。即使有人，也是一些夜晚开车过来偷情的人。

　　物业公司管吃住，每天两顿饭，可以吃饱。我和明强住在一间房子里，架子床，上下铺。每月800元工资。最值得欣慰的是，我的生活终于安定下来。
　　漫漫长夜，12个小时，我一个人孤独度过，没有人陪伴我，没有人和我说一句话。墙外也没有路灯，我无法看书。常常地，我坐在黑暗中，回忆着所阅读过的那些经典小说中的情节场景，只有这样，才能让时间过得更快点。小时候看到过这样一个故事：二战时期的斯大林格勒，夜晚全城禁火，担心德军的飞机会来轰炸，一个小姑娘就依靠回忆白天阅读的《安娜卡列尼娜》的情节，来度过难捱的黑暗的夜晚。这个故事让我很感动，也感到很温馨，这些年一直没有忘记。书籍真是一个神奇的东西，它能够送给你一对坚强的翅膀，让你在最艰难的时刻飞跃超度，让你在最困苦的时刻固守信念，让你在遭受了千万次的折磨和挫折后，仍然坚守最初的纯洁、高贵、独立和人格的完整。

　　距离小区十几米远处，就是一片荒草摊，足有十几亩大，荒草有半人高。年年岁岁，岁岁年年，荒草青了又黄，黄了又青，层层荒草积压在一起，散发着一种腐烂的气味。荒草间潜伏着老鼠、蟾蜍、蟋蟀、蚂蚁和各种不知名的昆虫，爬行着蜥蜴、蜈蚣、毒蛇、蜘蛛等各种令人恐惧的动物。夜半时分，那片荒草丛中经常会有一些莫名其妙的声音响起，有的在凄凉惨叫，有的在惊慌奔逃……夜幕中，那里上演着一场场血肉横飞的惨烈战争。

　　更远的地方，是一个几十米高的小山丘，山丘上覆盖着密密麻麻的树丛，树丛里，有几座坟茔。经常地，夜半过后，这座小山丘也有一些莫可名状的声音响起，有时像鸱鸮在惨笑，有时像怨妇在呜咽，有时像小孩在哭泣……尽管我是唯物论者，但是，我还是一次又一次地眺望那个方向。我担心，会有一个长发遮面，吐着血红舌头的女鬼突然出现。
　　和冤鬼比起来，我更害怕的是这片草丛。
　　有一天晚上，我正望着远处的楼房想心思，突然感到脚面上一阵冰凉，低头一看，一条几米长的毒蛇从我的脚面爬过，我惊恐万状，但是一动也不敢动，此刻，四面杂草丛生，如果被毒蛇发觉了，即使博尔特也无法逃脱。毒蛇还有一个名字叫“草上飞”，它们在草丛中的奔跑速度像箭一样迅猛。而且，被毒蛇追赶的时候，绝对不能跑直线，你永远也不会跑过它。你要跑曲线，毒蛇草蛇都是近视眼，它只能依靠舌头来感觉你的体温，这样，如果在水泥路面或者柏油路面，你也许能够逃脱。

　　值得庆幸的是，那条毒蛇爬过我的脚面后，继续爬向远处，没有再回来。
　　还有一件值得庆幸的事情，那时候是秋季，我没有遭受蚊子的困扰。南方的蚊子种类繁多，毒性很强，一来就是一群，像三本五十六的轰炸机攻击珍珠港一样，让你防不胜防。而我在野外，根本就无法提防。
　　小区里的入住率并不高，夜晚，只能看到一半的窗口亮着灯光。
　　我经常会望着那些亮灯的窗口，想象着那里面住着怎么的人。那一套房子几十万，是做保安的人连想也不敢想的。那时候我想，今生我都不会拥有那样一套住房。
　　有一天晚上，我突然看到有一扇窗口爬着一个女子，穿着睡衣，大概刚刚洗完澡。女子皮肤很白皙，乌黑的头发披散在肩头，显得皮肤更为娇嫩。女子长得很漂亮，五官异常精致，我几乎都能想象到她长长的睫毛，和嘴唇里扇贝一样的美丽牙齿。看到她的那一刻，我惊呆了，一动也不敢动，甚至连呼吸声都静息了，我担心她看到我后，会受到惊吓。她完全没有想到，就在围墙之外，距离她不到十米的地方，就有一个人，一个男人，在偷偷地望着她，望着身穿睡衣的她。

　　那副场景像油画一样，即使此刻，我还能体会到那天晚上看到她的感受，和那种美丽带给我的震撼。
　　但是，我和她，一个住在豪宅里的美丽女人，和一个看守豪宅的普通男人，是不会有任何故事发生的。生活不是小说。生活平淡而又残酷。
　　后来，她离开了窗口，再后来，她拉上了窗帘。一叶薄薄的窗帘，隔断了我的想象，也把我和她隔断在两个完全不同的两个世界里。
　　好几年过去了，我不知道她是否还住在那里，她结婚了吗？她的老公会是谁？有哪一个幸福的男人会娶到她？
　　我的心中掠过一阵苦涩。

阿呆

日子过得很平静，平静得像一弯浅溪，默默地向前流淌着，不起任何涟漪。
　　我恪尽职守，工作负责，已经满足于这种安稳的生活。这种安稳，来之不易。
　　如果不是那天晚上的传呼，我可能会一直做保安，一直做一名孤独的守夜人。这么多年过去了，我凭借着踏实和勤劳，可能也会像表哥一样，做到一名物业公司的保安经理。
　　那天晚上的传呼，实在是不祥之兆。
　　那天晚上，凌晨两点多，传呼突然响起来，我一看，是家乡村口那座小商店的电话号码。我心中一惊，可能家中出事了。我是数字传呼，没法留言，也不知道家中到底出了什么事情。隔了几分钟，传呼再次响起来，依然是同一个电话号码。又隔了几分钟，显示的还是同一个号码。我一下子慌神了，家中肯定出事了。很可能与父亲有关。
　　我离开了小区，奔向附近的一条街道。街道一片黑暗，家家店铺关门上锁，只有暗淡浑浊的路灯光，照着清冷的大街。风卷着枯叶，吹打在我的身上,让我一阵阵哆嗦。

　　传呼一声一声响起，我心急如火，可是，找不到公用电话。后来，我终于在街边找到了一个IC电话亭，却没有IC卡。我蹲在街边，蹲在凄冷的寒风中，抱着头呜呜痛哭。
　　哭完了，我站起身，又回到小区的墙外，坐在那把木制椅子上，惴惴不安。
　　终于挨到了凌晨六时，一下班，我就向街道狂奔而去，一家商店刚刚开门，一名女子正将门板卸下来，依次放在店铺门外，我问：“有公用电话吗？”她说没有。我又问：“有IC卡吗？”她点点头。
　　那时候做小生意开店铺的人都是多种经营。我买了一张30元的IC卡。
　　我跑到那座IC电话亭前，拨通了电话，是家乡村口那间商店的老板娘接电话，她说：“我喊喊你妈妈，我不知道什么事情。”

　　过了一会儿，我听见了急促的脚步声，接着是沉重的喘息声，弟弟在电话里哭着说：“哥，你快回来，爸不行了。”
　　我的眼泪刷地流了下来。
　　回到物业公司，我请了假，就赶快向长途汽车站赶。来到广州流花车站，我犹豫了，该卖飞机票，还是该买火车票。当时我身上仅仅有一千多元，不到两千元。打听到飞机票非常昂贵后，我选择了坐着火车回家。
　　下了火车，又转汽车，然后又搭乘三轮摩托车，我们那里的人把那种车叫“驴子车”，有的地方叫“电驴子”，或者“蹦蹦车”，现在这种车好像已经绝迹了。
　　到了村口，已经是第三天的黄昏。村口的打麦场上，有一个中年男子在剥玉米，他看到我回来了，没有一点惊喜。他说：“快回家，你爸一直在等你。”

　　我回到家，看到父亲躺在炕上，已经换上了新衣服新鞋子，是母亲一针一线纳成的千层底的布鞋。母亲和妹妹坐在一边垂泪。我走到炕边，看到父亲闭着眼睛，眼眶深陷，脸颊消瘦。他已经走了多时了。
　　我放声大哭。我奔波了几千里，想见到父亲最后一面，却终于没有见上。
　　父亲的眼睛突然睁开了，一动不动，嘴巴也张开了，但说不出一个字。过了几分钟，他的眼睛又闭上了，嘴巴也闭上了。
　　母亲说，父亲一直在等着我，就等着我回来，后来实在等不到我回来，就走了。突然听到我的哭声，最后看了我一眼，然后才放心走了。
　　过了一会儿，弟弟回来了，一身都是尘土，他和几个亲戚在地里“打墓”，也就是挖坟墓。弟弟一见我，泪流满面。
　　我问弟弟：“为什么不早点通知我回来？”
　　弟弟说：“爸一直说你很忙，害怕耽误你的工作。”
　　父亲在世的时候，每次我回家，父亲都会叮咛我说：“国家的事要紧，一定要把国家的事当回事，好好干。”以后，再也没有人这样对我说了。

　　父亲走的时候58岁。

阿呆

按照北方农村的风俗，逝者在去世后的第三天安葬。
　　那时候，家中已经没有任何值钱的东西，没有任何积蓄。我只带回来1000元钱，妹妹和弟弟都没有钱。怎么办？
　　伯父来了，伯父在家族中具有绝对的权威。
　　伯父是名木匠，他一生任劳任怨，依靠一把斧子和一把刨子让几个弟弟娶上了妻子。所以，家族里的所有人都非常尊重伯父。
　　没有钱安葬父亲，伯父对子侄们说：“工作了的，每人拿出100元；没有工作的，每人拿出50元。”这样，又凑了一千多元，才勉强安葬了父亲。
　　这次，我真切体会到了没有钱的难处。我发誓，以后一定要赚很多钱，让全家人生活幸福。

　　那两天，我和父亲寸步不离，一直坐在父亲的身边，抱着父亲的双脚。父亲入殓的时候，我一下子昏倒在地。
　　我对逝去的父亲感到深深的愧疚，而且这种愧疚永远也不能弥补。父亲患病的那几年，是我生活最艰难的时刻。现在，生活好了，父亲却不在了。树欲止而风不静，子欲孝而父不在。人生最遗憾的事情，莫过于如此。
　　安葬了父亲后，家里变得非常冷静，也显得空了很多。往日，每次回家，都能听到父亲穿着布鞋的双脚坚实地踩在院子里的声音，听见父亲洪亮的说话声，还有父亲的咳嗽声，而现在，还有以后，再也听不见了。父亲经常坐的那张圈椅空了，那些父亲使用了一辈子的铁锨笼担，也闲置在杂物间里，没有人再会使用了。
　　我们一家人，唯独缺少了父亲，坐在院子里，看到暮色渐渐降临，房子的门窗，院子里的碌碡、架子车、刮板、犂耧耙耱……这些父亲用了一辈子的农具，也渐渐淹没在夜色中。

　　我们长时间坐着，谁也没有说一句话，每个人心中都空落落的。后来，村庄变得异常寂静，母亲说：“睡去吧。”我们又无言地走回房间。
　　安葬完父亲的第三天，我就离开了。全家人都来到村口送我，坐在“驴子车”上，看着寒风中愈来愈远的母亲和妹妹、弟弟，我咬牙发誓，今生一定要让他们生活幸福。
　　后来，好像一下子突然长大的弟弟自己做主，把家中的土地承包出去，因为种地实在赚不到钱。他在我走后的当天，也去了县城蹬三轮车。
　　我回到了东莞，又开始做保安。但是，父亲的离去让我突然惊醒，我不能满足于找到一个安稳的工作，我应该找到一个适合自己的，能够赚到更多钱的工作。
　　我不上班的时候，就去网吧，在网络上四处投送简历。这是我唯一的推销自己的方式。
　　大约一个星期后，我接到了一个传呼，是沿海一家报业集团打来的，通知我第二天去面试。
　　我欣喜若狂。
　　此后，我的人生驶入了快车道。

阿呆

【下一章：暗访假烟窝点】
待续